去死吧，我的爱 Die, My Love

“我心中的野兽，已经学会和痛苦共存，学会躲避风雨”

7/10 把“心理现实”变成一台高压感官引擎：飞蝇嗡鸣、犬吠、摩托呼啸与婴儿哭声反复叠加，像一条不断累积的声学回路，把观众推入主观溃散。它并不寻找母职救赎，而是揭露密室式亲密关系、地方性传统和日常礼貌的共谋，指向一种被“体面”遮蔽的结构性暴力。作为母题电影，它亦可置入“恐母怪诞”系谱观看：身体被神话与污名交替编码，亲密场景转化为惩罚装置。同时，影片用离屏与未见之声制造压迫，使声音不再伴奏而成为统治力量。其最锋利之处，在于把强迫性体贴和密不透风的照护伦理一并拆穿——当强度育儿和理想母职的社会规训逼到极限，主体不再寻求修复，而是直面崩塌与拒绝。

只当作恐婚恐育教育片的观众们，应该是没有切身感受过。这电影越想越难过，因为我也曾试图扶持伴侣成为大作家，经历过毫无灵感还被生活鸡毛蒜皮折磨的时期，同时他最好的朋友扔下两岁的女儿自杀。更何况女主已有童年创伤，随男友远离故乡搬进乡下老房子，说长不长的寡妇育儿养狗时期，撞上男主丧父和上夜班，这一连串的变故让她的躁郁和被抛弃感越发严重。这电影用了很多手法，家里的灯、逃跑的马还有不知真假的第三者来扰乱视线，其实都是女主的无助和求助。当她意识到自己不被再需要的时候，她才下定决心走向树林。这不仅仅是产后抑郁需要注意，而是不能让有创伤的人被孤立着独自求生，他俩从来没好好谈论过对方想要的是什么，如果刚搬家的时候她有车有做零工，事情会不会变得不一样。

发了俩小时疯，也没传递出想传达的

主题并非评论中频繁提到的产后抑郁/母职，压垮女主的并非孩子，精神障碍更是一开始就已经有暗示的了。比起母职，亲密关系中激情的褪去和创作的枯竭才是催化剂。她无法适应身份的转变，也无法去改变自己，最后只能走入火中。。最后还挺感动的，两个人都十分爱对方然而也清楚无法继续在一起了，love will tear us apart。这是一个精神病人的爱情故事