何以为家 كفرناحوم

你肚子里的孩子会和我一样，是他给这个世界最好的诅咒。

有情皆苦，扣一星因为结尾刻意讨好。并不认为电影是反对生育，在贫穷绝望的土地上，活着就是错的，繁衍的权利都变得奢侈。解读为“反生育癌”是拉低了这样一部作品。

2022/61 女性作为生育的主体一定要清醒。黑人姐姐拉希尔本来在雇主家工作尚能讨口饭吃只为了该死的“恋爱”逃了出来，生下了约纳斯，那该死的“父亲”不闻不问；在贫苦家庭女性小孩只能成为性的牺牲品，赞恩的妹妹才11岁怀孕死在医院里；赞恩的母亲更是离谱，生了一堆娃家里充满咒骂争吵，孩子的基本生活都得不到保障，最后居然还又怀孕了。

虽然类似的现实命题在曼多萨和达内等人的作品里都有过多次展示，儿童视角也并不新鲜，但相较于前者凌厉猛烈的手持镜头，拉巴基选择稳扎稳打回归正统拍法，风格不再凌驾于内容之上，手法上当然也显得温和许多，两条线自然汇合，同时又以Zain视角带出整个混乱错杂的环境，以至于最后法庭上的诉求来得云淡风轻却又感人至深。过于频繁和激烈的剧作冲突或许有悖现实主义原则，不过用“催泪”二字来仓促为这类片盖章我始终觉得不妥，生活本身的苦痛又何止是催泪那么简单...另外也可以和去年同入奥外五佳的《羞辱》对着看，两部片法庭戏上的不足都被不少人选择性放大，但仔细一想应该还是属于瑕不掩瑜的存在。回过头来看，这部和同届的《小偷家族》放在一块确实属于一时瑜亮，不然猜测按照大魔王领衔的上届戛纳评委阵容的口味，十有八九会把金棕榈颁给这部了。

镜头能这么干脆、直接，太让我震撼了。