我再也听不见吉他声 J'entends plus la guitare

6/10。加瑞尔与安迪范霍尔的睡眠实验有共通之处，希望用单个凝视身体姿势的镜头把没耐心的观众给逼走，开场女人睡着的姿势、男人行走的姿势，回家后靠墙而坐近乎停滞的姿势，缓缓看向某处的眼神移动，重逢后接到一个电话、一扇门的打开，使叙事产生大量空隙的身体无声运动画面，蕴含着爱无声无息的消失、复归和死亡，特别是与玛丽安见面的艾琳走后，玛丽安独坐流泪的镜头长达半分钟之久，背景是简洁的印花墙纸，信息被精简到极致，但玛丽安失去爱情滋养的绝望情绪却强化了，杰拉德从艾琳那收到了玛丽安骑车出门后被发现横尸路边的讯息，结尾艾琳知道杰拉德有了外遇，激将法之下杰拉德离开了，把门关上陷入一阵黑暗，这是暗示艾琳会重蹈玛丽安的历史吗？当初玛丽安怀疑爱能不能喂饱彼此，于是杰拉德写信离开，如今重建家庭后再次离开，就留给观众遐想了。

这部里加瑞尔回归叙事了，易懂，彻底的自传。时空感很特别。时间上只有先后没有长短：片中没有给出任何显示时长的迹象，一个场景到下一个时毫无过渡。所有时刻都单薄得好像过去了就再也不会重现，但这没有时间感的拍法又让这整个回忆成为一体成为当下，仿佛没有什么真的消失过。空间上更为明显：除了少许街景之外，大量镜头都在光秃秃的室内，破旧有洞的白墙，几乎空无家具的房间，人物就在这样一个被抽象到虚空的环境中相爱相杀…在这么一个还算诚实的自传中，加瑞尔展现了一个爱过吸毒过、受伤过伤害过、纯情过出轨过、总体上还挺不堪的男人，而且越到后来越烂…怎么说呢，导演在自我剖析时的诚恳，能打动人的同时就总还是会让人觉得很不堪。参见法斯宾德在伴侣自杀后拍的《十三个月亮》（他的朋友评价他：“你先毁掉一个人，然后再为他竖一块碑…”）

【4+】一切情感都在脸庞中诠释，所见即所得

可以模糊了时间刻度，只有感情对话，因为这才是人类有史以来永恒不变的命题

哲學系愛情之講講講講講