棒！少年

3.5。一部拍出了命运感的纪录片，一个小朋友的成长会面临多少其所无法挣脱的捉弄：婴儿时会因为父母贫穷而被送人，倘若送走的不是哥哥，小双还是小双吗？又有两种被拆相互映照：北京大规模的政策型腾退；广州场地刚建两年，面临着房地产开发的侵噬……出身贫困或孤儿其实不算什么，总算有人帮助，而上述事情就像巨兽，横亘在孩子们梦想面前，让观众反思，一个良性的利于孩子成长的社会，该是什么样？ 纪录片几度失焦，着重于孩子们的情绪细节和被调教，却没有对棒球进行职业的展现，让整部片子缺少了关键一环，单从拍摄镜头来看，创作者是不懂棒球的，亦不热爱棒球，因而他们更愿意捕捉戏剧场面，越多越好。不过就像刚说的，在中国，举起镜头就能纪录，它拍出的那种命运感，依然让我觉得感动。

歌里早就唱了：茫茫人生，好像荒野。 是荒野啊。一条路都没有。

很“正常”的完成度，很“正常”的纪录片，现在我们看到这样的纪录片都觉得难得了吗？这是怎么了？这两个小主角背后的问题线索更引人深思，他们的未来，他们的过去，他们背后沉默隐形的同一类孩子都在干吗？那些没被规训的暴力最终会导向哪里呢？

看之前还以为是一部励志主题的棒球纪录片，看完之后才知道它真正讲述的是中国贫困儿童的生存现状，借着棒球队这个切入点让我们观众在大银幕上非常难得地窥见这个国家最真实的一面。《夺冠》告诉观众女排打球是为了国家，为了荣誉，但是本片告诉观众，孩子们打球是为了活着，为了让自己原本毫无希望的人生有这么一点出路。一群被家人、被社会抛弃的孩子投入到一项在大陆并没有这么被重视的体育运动之中，我感受到的不是燃，是一种悲壮，一种小小年纪就要承受的人生的背水一战，这也就是影片带给人的那种震撼，即使未来可能没有出路，拼下去！

【A+】私人2020年度华语最佳。绝不仅仅只是拍摄素材的拼凑和观点的堆叠，而是充满生命力的活跃影像。对于地域人文语境的还原极具水准，强化摄影机存在的同时也愈发接近孩子们背后的土地，“社会摇”与流行歌曲的插入又是贾樟柯的风格，但实际效果却不输科长任何一部电影。中间马虎嘴硬说再也不坐飞机时，环境音突然响起了飞机引擎的轰鸣声，少年抬头望去，却只有塑料袋随风飘扬，刺破了所有的谎言与悲伤，一种完美的作者表达。于是他们来到了美国，胜利之后又是失败。伤痛与沉沦之后，人生才刚刚开始。但影片结尾依旧温柔，马虎再度抬头望天，这一次，飞机终于从头顶经过。